Dans son atelier, elle expérimente des liens entre gestes et matériaux. Dans les espaces où elle est invitée à intervenir, elle projette une forme. Pas d’idée préalable, pas de concept sous-jacent, mais une attention au faire. Pas de hasard non plus: il ne s’agit pas de laisser la matière opérer à sa guise.

L’artiste choisit lesdits matériaux pour des propriétés physiques, symboliques ou esthétiques qu’elle fatigue, voire contrarie. Du bois, du béton, du plâtre, de la terre, entre autres, à contre-emploi, souvent. Au fur et à mesure des opérations plastiques, les murs de l’atelier se remplissent de miniatures en cire, en plâtre, des Fragments d’atelier qu’elle a récemment présentés, disposés sur des étagères-architectonies, dans l’exposition Grey Matter [1].

Ces essais sont les témoins de ce qu’elle définit comme une «connaissance empirique», un «savoir-faire qui [lui] est propre». De là, des procédures s’établissent et des séries s’élaborent, sans que la dimension processuelle du travail ne se confonde jamais avec une posture in progress. La forme finale – achevée, parachevée – est héritière de l’Antiform, où le matériau vient buter, au propre et au figuré, contre la géométrie des volumes et la simplicité des manipulations.

Quelles sont-elles, ces manipulations? On pourrait noircir deux feuilles de papier d’une «liste de verbes», à l’instar d’un Richard Serra [2]: creuser, étirer, verser, etc. On pourrait aussi bien n’en choisir qu’un seul: retirer. Toujours, quelque part, retirer: que ce soit physiquement, mentalement, métaphoriquement. Dessiner une croix à la mousse polyuréthane dans un moule carré, remplir les interstices restants de plâtre, puis ôter la mousse et le coffrage [3]. Plonger la main dans la terre, ménager un creux, puis couler dans ce moule la matière d’un volume à venir [4]. Tasser de la terre dans un parallélépipède rectangle, puis séparer le pilier de terre de son coffrage en bois pour, parfois, faire apparaître une crête en bas-relief sur des panneaux bakélisés [5], parfois, faire s’ériger de friables stèles sans destination [6].

Agglomérer du bitume de rebouchage sur une surface, comme l’empreinte factice d’un nid-de-poule dans une route, relever au mur cette étrange cartographie, insulaire, escarpée, volcanique [7]. En somme: élaborer des formes du retrait – dans toute l’acception du terme.

Marie Cantos